Pavel Mazko


Pavel Mazko is a 19-year-old from Brest in south-western Belarus. He has been in pre-trial detention since 23 March 2021, charged in connection to his participation in the post-election protests in August 2020. Prior to his detention, he designed clothes and carried out volunteer work in support of marginalised peoples and those with disabilities. On 8 November 2021, he was sentenced to 3.5 years in a general-security penal colony.

Below are two letters from Pavel: the first is to his 8-year-old brother, Ratmir, and the second is to his mother. Both are written shortly after his 19th birthday, which was on 21 October 2021. In his letter to his brother, he asks him if he’s been watching a Ukrainian travel show called “Heads & Tails", in which two hosts travel to the same country/city with very different budgets.

In his letter to his mother, Pavel writes about the challenges of being in detention. Although, at the time of writing, he had not officially been sentenced by the court, he knows that the prosecutor has requested a 3.5 year sentence, and that it is extremely likely that the court will satisfy that request. He had expected the prosecutor to request a 3-year sentence and it took him “a couple of hours” to come to terms with the extra 6 months. It’s not clear what speech he’s referring to when he refers to the “first entrance speech in St. Petersburg.” In the letter, he mentions Ratmir, and his friends Sasha, Kolya, Matvei, and Zakhar. It is understood that Oleg is a fellow detainee.

  • eng
  • rus
  • bel


Letter 1

 Hi Bro, I'm doing well. I had my birthday recently, [and] had some sweet food – I ate Snickers, drank tea and coke! I read a lot of books, I'm interested in geography and outer space. I also work out a lot and I got stronger :-D

Granny has a cool magazine – it’s called Atlas, which is about countries and their cultures, if you want - take it...

What's new with you? What karate book are you reading? Do you watch “Heads & Tails"? What kind of videos do you watch? What do you play? What music do you listen to? How are your grades?

Okay, bye! P.S. Sending you a post-it note.

Letter 2


Hi mum! :) I'm doing well :)

It's been a long time since I wrote a letter, for some reason I wanted to take a little break from it, and to answer everything after my birthday. I’m going to share my impressions: I’ve become one year older, I hope not only older but also more mature :), in fact I’m starting to realize the beauty of youth now... I always wanted to jump all these steps and be 20 years old, but now I'm glad that I'm only 19, so I still have time to think about life :). You look at people, think slowly, analyze.

Of course, I didn't feel very festive. Of course not. In prison, the only time you don’t feel the prison atmosphere is in your dreams sometimes:) Yes, most people have that mentality, and they are constantly sad, they can't live in the present and distract themselves from mediocre problems.

A little bit about court :) Three and a half so three and a half, objectively we cannot change anything for a long time, the experiences here is certainly not the way to help, I had enough just a couple of hours to set myself up for an extra half a year :) And in general, I will be optimistic - I will leave the camp at the first commission to the parole or regime change.

At the last word, I got the shivers, and it's not all bad, right? Just like Nikita was describing his first entrance speech in St. Petersburg :) How dramatically everything is changing though, it seems even three would have been satisfied by now. It's not for nothing they say that we almost never appreciate what we have :)

Your last letter was for 16 with postcards, a letter from Sasha M, Kolya and Matvei, and Ratmir. I will try to reply to all of them at the weekend, but today they haven’t got any mail. Maybe tomorrow or the day after that I will get some more.

The pills have not changed, but I may not notice the effect. I want to sleep sooner in silence with the light off. Imagine having to get used to the lion's snoring, the night light, and the fact that some people go to the toilet five times a night :) At first you get hung up on it, it bothers you a lot, but then you kind of get used to it and it's OK.

With bitcoin it's cool :). Yes, you can try to buy more. I even recommend it :) I don't know if you remember what I told about Zakhar, how he explained it to me, he just sells some of his available stock when it starts to fall and buys when it starts to rise :). It certainly sounds very simple, but maybe it is... try it out :)

About Oleg Baderin, he's the one I was still in cell 6 with, you get it? He is still 49 years old, I wrote to you quite a lot about him. He often said how cool it would be to just turn into a bug and fly away :) and almost everyone laughed at him :).

In 7 months, my world hasn't just turned inside out, it's turned completely upside down :) I got some new books today, there's a good one - The Great Gatsby, I saw a movie based on it with DiCaprio – it’s not bad, I recommend watching it :)



Letter 1

Привет, Братишка

У меня всё хорошо, недавно был день рождения, делали небольшой сладкий стол - ели сникерсы, пили чай с колой! Я читаю много книг, интересуюсь географией и космосом Ещё я много занимаюсь и стал сильнее :-D

У бабушки есть крутой журнал - название атлас, там рассказывают про страны и их культуры, если хочешь - возьми.. Что у тебя новенького? Какую книгу по карате читаешь? Смотришь «орёл и решку»? Какие видосы вообще смотришь? Во что играешь? Какую музыку слушаешь? Как оценки?

Ладно, пока! P.s. Вкладываю тебе стикер …

Letter 2


Привет, мама!)

У меня всё хорошо) Давненько не писал письма, как-то отдохнуть от этого хотелось чуть-чуть, да и после дня рождения уже захотелось ответить на всё. В общем, поделюсь своими впечатлениями: стал на год старше, надеюсь не только старше, но и взрослее), на самом деле сейчас начинаю потихоньку осознавать всю прелесть молодости.. Всегда хотелось по-быстрее перешагнуть все эти ступеньки до лет так 20, а сейчас рад, что только 19, ещё есть время подумать о жизни) Смотришь на людей, думаешь потихоньку, анализируешь.Конечно никакого праздничного настроения я не почувствовал, ну и ладно, ещё бы, в тюрьме не чувствуешь атмосферу тюрьмы разве что во снах иногда) Да и менталитет у нас такой у большинства людей - постоянно быть грустными, не умеют жить настоящим и отвлекаться от посредственных проблем.

Немного о суде) Три с половиной, так три с половиной, объективно мы ничего поменять не можем уже давно, переживаниями тут точно никак не поможешь, мне хватило буквально пару часов, чтобы настроить себя ещё на лишние пол годика) А вообще, буду оптимистом - уйду с лагеря по первой комиссии на удо или замену режима) На последнем слове мандражек взял такой не слабенький всех, да?), прям таки как Никита описывал своё первое вступительное выступление в Питере)) Как резко всё меняется однако, кажется уже и трём бы был доволен, не зря говорят, что мы почти никогда не ценим то, что имеем) Твоё последнее письмо было за 16 с открытками, письмом от Саши М, Коли с Матвеем и Ратмира, постараюсь всем ответить за выходные), сегодня письма не разносили, может завтра, послезавтра ещё получу чё-нибудь

От таблеток вроде ничего не изменилось, хотя я может просто не замечаю эффекта. Хочется уже поскорее поспать в тишине с выключенным светом, представь, здесь приходится свыкаться с львиным храпом, ночником и с тем, что некоторые по раз пять за ночь встают в туалет) по началу на всем этом зацикливаешься, сильно мешает, а потом вроде как свыкаешься и всё нормально) С биткоином круто получилось), да, можешь попробовать купить ещё, я даже рекомендую) не знаю, помнишь ли ты то, что я про Захара рассказывал, как он мне объяснял, он просто продаёт какую-то из имеющегося у него часть, когда он начинает падать и покупает когда начинает вырастать), звучит конечно очень просто)), а может это так и есть.. попробуйте)

По поводу Олега Бадерина, это тот с которым я в 6 камере ещё сидел, ты поняла? Ему ещё 49 лет, я тебе достаточно много про него писал. Он часто говорил, как было бы круто просто превратиться в жучка и улететь отсюда)), и почти все с него смеялись) Собственно мой мир за 7 месяцев не то, что перевернулся, он перекрутился с переподвыпердом)) Сегодня принесли новые книги, есть хороший роман - «Великий Гэтсби», я смотрел фильм по нему с Дикаприо - неплохой, советую к просмотру)




Letter 1

 Прывітанне, Братка У мяне ўсё добра, нядаўна быў дзень народзінаў, рабілі невялікі салодкі стол - елі снікерсы, пілі гарбату з колай! Я чытаю шмат кніг, цікаўлюся геаграфіяй і космасам Яшчэ я шмат займаюся і стаў мацней :-D У бабулі ёсць круты часопіс - назва атлас, там расказваюць пра краіны і іх культуры, калі хочаш - вазьмі.. Што ў цябе новенькага? Якую кнігу па каратэ чытаеш? Глядзіш «арол і рэшку»? Якія відосы ўвогуле глядзіш? У што гуляеш? Якую музыку слухаеш? Як адзнакі? Добра, пакуль! P.s. Укладаю табе сцікер


Letter 2

 Вітаю, мама!) У мяне ўсё добра) Даўнютка не ліставаў, неяк адпачыць ад гэтага хацелася трошкі, дый пасля дня народзінаў ужо захацелася адказаць на ўсё. Увогуле, падзялюся сваімі ўражаннямі: стаў на год старэй, спадзяюся не толькі старэй, але і сталей), насамрэч цяпер пачынаю паволі ўсведамляць усё хараство маладосці.. Заўсёды хацелася па-хутчэй перакрочыць усё гэта да гадоў так 20, а цяпер рады, што толькі 19, яшчэ ёсць час падумаць пра жыццё) Глядзіш на людзей, думаеш пакрысе, аналізуеш. Канешне ніякага святочнага настрою я не адчуў, ну і добра, дзіва што, у турме не адчуваеш атмасферы турмы хіба што ў снах часам) Дый менталітэт у нас такі ў большасці людзей - увесь час быць сумнымі, не ўмеюць жыць сучаснасцю і абыходзіць пасрэдныя праблемы. Трохі пра суд) Тры з паловай, дык тры з паловай, аб'ектыўна мы нічога змяніць не можам ужо даўно, перажываннямі тут дакладна ніяк не дапаможаш, мне хапіла літаральна пару гадзін, каб наладзіць сябе яшчэ на лішнюю палову года ) А наогул, буду аптымістам - пайду з лагера па першай камісіі на удв ці замену рэжыму) На апошнім слове мандражык узяў такі не слабенькі ўсіх, так?), акурат як Мікіта апісваў свой першы ўступны выступ у Піцеры)) Як рэзка ўсё змяняецца аднак, здаецца ўжо і трыма бы быў задаволены, нездарма кажуць, што мы амаль ніколі не шануем тое, што маем) Твой апошні ліст быў за 16 з паштоўкамі, лістом ад Сашы М, Колі з Мацвеем і Ратміра, паспрабую ўсім адказаць за выходныя), сёння лісты не разносілі, можа заўтра, паслязаўтра яшчэ атрымаю што-небудзь Ад таблетак здаецца нічога не змянілася, a можа я проста не заўважаю эфекту. Хочацца ўжо хутчэй паспаць у цішыні з выключаным святлом, уяві, тут даводзіцца прызвычайвацца да ільвінага храпy, начніка і да таго, што некаторыя па разоў пяць за ноч устаюць у туалет) спачатку на ўсім гэтым зацыклiваешся, моцна замінае, а потым быццам звыкнуўся і ўсё нармальна) З біткоінам крута атрымалася), так, можаш паспрабаваць купіць яшчэ, я нават рэкамендую) не ведаю, ці помніш ты тое, што я пра Захара расказваў, як ён мне тлумачыў, ён проста прадае нейкую з наяўнага ў яго частку, калі ён пачынае валіцца і купляе калі пачынае вырастаць), гучыць канешне вельмі проста)), а можа гэтак і ёсць.. паспрабуйце) Наконт Алега Бадзерына, гэта той з якім я ў 6 камеры яшчэ сядзеў, ты зразумела? Яму яшчэ 49 гадоў, я табе даволі шмат пра яго пісаў. Ён часта казаў, як было б крута проста ператварыцца ў жучка і паляцець адгэтуль)), і амаль усе з яго смяяліся) Уласна кажучы мой свет за 7 месяцаў не тое, што перавярнуўся, ён перакруціўся з перападвыпердам)) Сёння прынеслі новыя кнігі, ёсць добры раман - «Вялікі Гэтсбі», я глядзеў фільм па ім з ДыКапрыё - нядрэнны, раю да прагляду)