Viktar Pantsaleeu


  Viktar Pantsaleeu was detained on 18 August 2020 in the framework of a criminal case relating to "mass riots” that allegedly took place in Brest on 10 August, the same day that Aliaksandr Lukashenka was returned to power in elections that are widely deemed to have been undemocratic.

The letter below is to his wife, Yauhenia Pantsaleeva. They had been together for four years but broke up in May 2020. When Yauhenia found out Viktar had been detained, she wrote to him, and they subsequently got back together. The couple were married on 27 April 2021 inside the pre-trial detention centre. The following month, in May 2021, Viktar was sentenced to four years in a maximum-security colony. 

In his first letter, Viktar quotes from the writings of Soviet historical novelist, Valentin Pikul. Bereginya is a supernatural being – a kind of goddess – in Slavic mythology. Viktar tells Yauhenia that he would like her to be the “keeper of our hearth”, a reference to Bereginya’s role , who according to Pikul, “protects the family hearth”. Viktar also refers to a drawing he included in his letter to Yauhenia (see below).

The second letter was written nearly two weeks after Viktar and Yauhenia were married. He wishes her a happy victory day as 9 May marks the anniversary of the victory over Germany in the Second World War. He shares his daily routine, including details about his physical activity and refers to his participation in a “sack fight”, a kind of sport where the participants duel with filled sacks. He also says he goes to the colony’s “town”, which is likely a reference to the area of the prison where there is a library, a phone, and other services. He says he has been reading a lot. He read the ancient Chinese text, Tao Te Ching, and is currently reading Stephen Hawking’s A Brief History of Time.


  • eng
  • rus
  • bel


Letter 1



Hi my darling :)❤️I am writing you a letter in advance, without waiting for a reply to my last letter, I really wanted to write :) I want to tell you right away that I love you. I realize what a fool I was when I lost you, forgive me my dear, for all the bad things I did, for the way I treated you, my little one. I read some things and, you know, I want you to be the keeper of our hearth. “Women's health is more important than men's. The ancient Slavs, our ancestors, worshipped a woman with a glorious name: Bereginya. Bereginya protects all of us, and we are obliged to take care of her.” Be my Bereginya, pray for us as I pray, wait for me, and I speak of the love that comes to a man of unparalleled greatness, as if he were given only one woman for his entire life!

I want you, my dear one, to be like the girl in my drawing, praying for us, closing your eyes to everything! Believed! Love! My giving to you will be so strong that we'll go to heaven one day! I want you to be happy! I want you to be my wife, I want you to give me what people live for, a little one! Beautiful like you and strong like me - a baby! Love you❤️my girl

Letter 2




Hi my dear :)

Today is the 9th of May. Happy Holidays to you :)

Yesterday I finally got your letter, but not as a girl but as a wife :) It was long-awaited for me. I love you more and more every day. I even do not know how much more :) I don't even know how to reply to this letter. I've already written many times about this day when our family was born. But what I will never stop saying is that you are so beautiful and especially on our wedding day :) It was so special and unforgettable. Oh yeah I got three letters [from you] at once. I forgot to write. But one at a time. Firstly, you're the most incredible and beloved wife in the world :) Secondly, say hello to everyone from me and thank them very much for the congratulations :) Thank you very much for your support, it's the best and priceless gift for me. If I could be there for you I would be very happy to see all those people too :) Cool. They're my heroes - thanks to them all for everything :) ❤️ love you and them.

I wasn't worried when I was coming to the room [where we were getting married] - I was going to my destiny :) I got a little bit worried during the ceremony, but I'm so happy. I got used to it by the way - I call you my wife :)

I did not want to leave because I wanted to run away with you but then I saw that you were in high heels and thought that you might hurt your leg. I will never forget that image, those emotions :)


And now for the "questions from the wife" section. I got a little distracted going to the canteen :) The first question: Where and at what time I write. My dear, I usually write sometime between 13.00 and until 16.00. But if the letter is as big as this one, I have to add some time. Basically, we write on a stool or at the table if there is room. There’s no point in writing more often than I do :) [Because] it's always the same. Now for the competition, there are for incentives, I've been in two competitions: in the first one I came in third place in the sack fight and I came third in 100kg deadlift, after lifting 21 times. I lifted 70kg 34 times. You can look up online what the deadlift is. The second event was dedicated to [commemorating] the day the colony [was formed], where we won 2nd place in the relay race. I was in the team :) We won a sweet prize. We’re waiting for a reward from the administration and maybe the penalty will be lifted sooner than ДС. That's it. Now your question about weight :). I recently weighed 87 kg - I work out every day :) My physique is athletic - you'll like it a lot :) With the regime I’ve already written somewhere in the letter that I’ll look and write :) Love you my sweetheart :)

Next, the question of how we wash ourselves: interesting question :) Every day except weekends I am in the industrial area and there is a shower there, where we wash. On Sundays we have a so-called sauna, although it is the usual shower, there is also a laundry here and a steam room, but I have never been there. What a bed - if you can call it that :) two-tier iron bed with two wooden spring-loaded inserts. On top of the mattress are cotton sheets and two sheets to sleep with. The blanket is wool, but it’s not a feather pillow:) I’m used to this luxury by now. It's kind of comfortable to sleep. I miss you, I hug my pillow and imagine you're asleep on my shoulder, that's the situation :) I don’t know what to tell you about everyday life. We all try to help each other out by sharing vegetables or candy. At 6.00, we wake up and immediately go to the dining room canteen washed shaved - here, we don’t use the electric shaver. After we go to work, and then to lunch, and then back to the workshop. If I immediately go to sports at 14.00, then I’ll be waiting for dinner at 16.00. Then, after dinner, there’s an hour and a half before I know who’s doing what, who’ll be working out, who’ll eat more (like me), who’ll watch TV. In short, everyone has something to do. After checking the 19.30 movie, I might watch it if I worked out at 14.00. If I don’t go to the [colony’s] town, I wash up and go to sleep at 22.00. This is my life. I have lectures to listen to, I make calls, local band concerts in the club, there are all sorts of skits, etc.  There is a library, so I read as long as there is something to read :) I read Tao Te Ching. Right now, I'm reading Hawking’s A Brief History of Time. It's astrophysics :) It's already the 5th book [I’ve read here]. I've got a couple more books in mind :) So no need for now :) Thank you my darling :* What kind of films have you seen?



Notes in the margins:

Writing briefly =) A date is coming up =) ❤️ love you ❤️

Smile, my girl =) I love your smile ❤️


Letter 3

December 2021

I remember when I promised that winter and New Year's Eve will be the last time we won't see each other but I was wrong, it started snowing in huge morning and to tell the truth, when I saw it I thought about you and the dog right away :) I don't know why. I imagined your happiness and I wished I was with you to see all this beauty :) I certainly do not stop believing in the miracle that everything will be over soon, but in my head I realize that I'll be here for so long and will not be able to see sunsets and sunrises with you, the first snow, spring rains. It tears me apart inside, even one day is long and boring enough… [...] I'll move away from the topic and before I forget I want to share my writing technique, in short =)

Writing a letter: I put one of my favourite photos in front of me and I write :) When I write I feel that I am having a dialogue with you, though I cannot feel you physically ❤️ I am the happiest person on earth ❤️





Letter 1

Привет моя хорошая)))❤️Пишу тебе письмо заранее не дожидаясь ответа от прошлого своего письма, очень захотелось написать) и отправить рисунок)))  Хочу сразу сказать что люблю тебя. Сижу и понимаю какой я был дурак теряя тебя, прости родная меня, за все что сделал плохое, за то как относился, маленькая моя, вычитал кое что и знаешь, хочу чтобы ты стала хранителем нашего очага. Так вот «Женское здоровье гораздо важнее мужского. У древних славян, наших предков,  женщину почитали славным именем - берегиня. Берегиня хранит всех нас, а мы обязаны беречь свою берегиню». Будь моей Берегиней, молись за нас как я молюсь, жди меня и я говорю о той любви, которая приходит к человеку бесподобно великой, как если бы ему на всю его жизнь давалась только одна женщина! 

Я хочу моя родная чтобы ты была такая как девушка на рисунке, молилась за нас, закрыв глаза на все! Верила! Любила! Моя отдача тебе будет настолько сильна что мы в один день уйдём в небо! Ты от счастья я от того что ты счастлива! Я хочу чтобы ты стала моей женой, хочу чтобы ты подарила то ради чего живут люди, маленького! Красивого как ты, и сильного как я малыша! Love you❤️my girl


Letter 2


Привет моя роднуля =)

Сегодня 9 мая =) С праздником тебя =) 

Вчера я наконец-то получил твоё письмо но не как девушки а как жены =) оно было долгожданным для меня=) Я с каждым днём все сильнее и сильнее люблю тебя =) уже даже не понимаю куда сильнее=) Не знаю даже как ответить на это письмо=) Уже много раз писал про этот день когда зародилась наша семья=) Но то что я никогда не перестану говорить это то что ты такая красивая а особенно в день нашей свадьбы=) Это было необычно и незабываемо=) А да я получил сразу 3 письма =) Забыл написать =) Но все по очереди=) Во первых=) Ты моя самая невероятная и любимая жена на свете=) Во вторых=) Всем передай от меня привет и огромное спасибо за поздравления=) огромное спасибо за то что поддержали тебя, для меня это самый лучший и бесценный подарок=) Если я смог быть рядом я тоже был бы очень рад видеть всех тех людей=) Круто=) Они мои герои=) Спасибо им всем за всё=)❤️люблю тебя и их=)

 А я вот пока шёл к тебе в ту комнату совсем не волновался=) Я шёл к своей судьбе=) Ну только чуть-чуть меня закоротило в процессе всего=) Я так счастлив=) Уже привык кстати=) называю тебя женой =)

 Я тогда не хотел уходить, хотелось убежать вместе с тобой =) Но потом увидел что ты на каблуках и подумал что ты можешь ножку подвернуть=) Ни за что не забуду эту роспись=) Эти эмоции=)

 Ну а теперь рубрика «вопросы от жены»=) Я чуть отвлёкся ходил в столовую=) Ну и первый вопрос=) Где и в какое время пишу=)Пишу роднуля моя я обычно в 13.00 и до 16.00. Но если письма большие как это и приходится дописывать то до такого=) пишу=) В основном пишем на табуретке или за столом если есть место, тут чаще писать нету смысла=) Всегда все одинаково=) Теперь по соревнованиям=) Тут проходят за поощрения, я уже в 2х участвовал в первых занял 3-е место в бою на мешках и 3-е в становой тяге 100кг поднял 21 раз и 70кг 34 раза глянь в нете что такое становая тяга=) Вторые соревнования были посвящены дню образования колонии там в эстафете мы заняли 2е место я в команде был=) Выиграли сладкий приз=) Ждём поощрений от администрации гляди и может взыскание снимут быстрее ДС будет=) Вот так=) Теперь вопрос про вес =) Я недавно взвешивался 87 кг=) Занимаюсь каждый день=) Телосложение спортивное=) Тебе очень понравится=) С режимной я уже написал где-то в письме ещё гляну и напишу=) Люблю тебя солнышко мое=) Далее вопрос как мы моемся=) Интересный вопрос=) Я каждый день, кроме выходных нахожусь в пром. зоне а там у нас есть душ=) Там и моемся=) а ещё по воскресеньям у нас баня так называемая хотя это обычный душ, там ещё и постираться можно=) вот=) есть ещё и парилка но я там ни разу не был=) Какая постель=) если это можно так назвать =) 2х ярусная кровать железная с 2мя деревянными вставками=) на пружинах=) сверху матрац простынь ХБ и 2 простыни накрываться=) Одеяло шерстяное, подушка не на перьях=) уже давно привык к этой роскоши =) спать вроде как удобно=) Тебя не хватает, подушку обнимаю и представляю как будто ты спишь на моем плече вот такая ситуация =) Про быт уже и не знаю что и рассказывать даже, во всем все стараются друг другу помочь где-то овощем где конфеткой =) 6.00 подъем и сразу столовая пришли умылись побрились тут электро-бритва нас никогда кстати и построение, после идём на работу, с работы на обед, и снова в цех, приходим, если в 14.00 то я сразу иду спортом заниматься если в 16.00 то ждём ужина, после ужина есть часа полтора до проверки тут уже кто чем, кто спортом, кто кушает ещё (как я) кто телевизор, короче у каждого своё занятие, после проверки в 19.30 фильм, если я в 14.00 занимался смотрю вечером фильм, если нет иду на городок, умываемся и в 22.00 спать=) вот такой быт=) есть лекции ходим слушаем, звонки, концерты местной группы=) в клубе, бывают сценки всякие ну и т.д.  Библиотека есть =) Я читаю пока что есть что читать=) Прочел «Дао Дэ ЦЗИН». Сейчас читаю Хокинга - Краткая история времени=) Это астрофизика=) Уже 5я книга=) есть ещё на примете пару книг=) Так что пока не нужно=) Спасибо моя хорошая :* 

 Какие фильмы=) ну в очередной раз пересмотрели…

записи на полях: 

Пишу коротко =) Свидание скоро же =) ❤️ love you ❤️

Улыбнись девочка моя =) Обожаю твою улыбку ❤️


Letter 3

Теперь по письму, помню я когда-то обещал что та зима и тот НГ последний когда мы не вместе, но видимо я ошибся, первый снег у нас шёл, большими хлопьями я его по утру увидел в окно и по правде говоря подумал сразу о тебе и о собаке =) Не знаю почему =) представил ваше счастье =) жаль что я не с вами видел всю эту красоту =) Я конечно не перестаю верить в чудо что скоро все закончится но в голове понимаю что ещё так долго я буду тут  и не смогу встречать закаты и рассветы с тобой, первый снег, весенние дожди, рвёт на части изнутри меня, долго это даже один день, надоело…

 … стояла 11.03.24 а 9.03.24. Это новый срок =) Отойду от темы и пока не забыл хочу поделится своей техникой написания письма, вкратце =)

Ложу письмо =) Ставлю перед собой одно из своих любимых фото =) и пишу =) а когда пишу ощущение что веду обычный диалог с тобой, жаль физически не могу тебя ощущать Красавица моя ❤️ Я самый счастливый человек на земле ❤️



Letter 1

Прывітанне мая харошая)))❤️Пішу табе ліст загадзя не чакаючы адказу на мінулы свой ліст, вельмі захацелася напісаць) і даслаць малюнак))) Хачу адразу сказаць што кахаю цябе. Сяджу і разумею які я быў дурань згубіўшы цябе, прабач  мяне родная, за ўсё дрэннае што зрабіў, за тое як ставіўся, маленькая мая, вычытаў сёе-тое і ведаеш, хачу каб ты стала захавальніцай нашага ачага. Дык вось «Жаночае здароўе значна важнейшае за мужчынскае. У старажытных славянаў, нашых продкаў, жанчыну шанавалі хвалебным імем - берагіня. Берагіня ахоўвае ўсіх нас, а мы абавязаны ахоўваць сваю берагіню». Будзь маёй Берагіняй, маліся за нас як я малюся, чакай мяне і я кажу пра тое каханне, якое прыходзіць да чалавека непараўнальна вялікім, як калі б яму на ўсё яго жыццё давалася толькі адна жанчына!

Я хачу мая родная каб ты была такая як дзяўчына на малюнку, малілася за нас, заплюшчыўшы вочы на ўсё! Верыла! Кахала! Мая аддача табе будзе такая моцная што мы ў адзін дзень пойдзем у неба! Ты ад шчасця я ад таго што ты шчаслівая! Я хачу каб ты стала маёй жонкай, хачу каб ты падарыла тое дзеля чаго жывуць людзі, маленькага! Прыгожага як ты, і моцнага як я малога! Love you❤️my girl


Letter 2

Вітаю мая раднуля =)

Сёння 9 траўня =) Са святам цябе =) 

Учора я нарэшце атрымаў твой ліст але не як дзяўчыны а як жонкі =) ён быў чаканым для мяне=) Я з кожным днём усё мацней і мацней кахаю цябе =) ужо нават не разумею куды мацней=) Не ведаю нават як адказаць на гэты ліст=) Ужо шмат разоў пісаў пра гэты дзень калі нарадзілася наша сям'я=) Але тое што я ніколі не перастану казаць гэта тое што ты такая прыгожая асабліва ў дзень нашага вяселля=) Гэта было незвычайна і незабыўна=) А так я атрымаў адразу 3 лісты =) Забыўся напісаць =) Але ўсё па чарзе=) Па-першае=) Ты мая самая неверагодная і любая жонка на свеце=) Па-другое=) Усім перадай ад мяне прывітанне і велізарны дзякуй за віншаванні=) велізарны дзякуй за тое што падтрымалі цябе, для мяне гэта самы лепшы і неацэнны падарунак=) Калі б я змог быць побач я таксама быў бы вельмі рады пабачыць усіх тых людзей=) Крута=) Яны мае героі=) Дзякуй ім усім за ўсё=)❤️кахаю цябе і іх=)

А я вось пакуль ішоў да цябе ў той пакой зусім не хваляваўся=) Я ішоў да свайго лёсу=) Ну толькі ледзь-ледзь мяне закараціла падчас усяго=) Я такі шчаслівы=) Ужо прызвычаіўся дарэчы=) называю цябе жонкай =)

Я тады не хацеў сыходзіць, хацелася ўцячы разам з табой =) Але потым убачыў што ты на абцасах і падумаў што ты можаш ножку падгарнуць=) Ні за што не забудуся на гэты роспіс=) Гэтыя эмоцыі=)

Ну а зараз рубрыка «пытанні ад жонкі»=) Я крыху адарваўся хадзіў у сталоўку=) Ну і першае пытанне=) Дзе і ў які час пішу=)Пішу раднуля мая я звычайна а 13.00 і да 16.00. Але калі лісты вялікія як гэты і даводзіцца дапісваць дык да такога=) пішу=) Галоўным чынам пішам на зэдліку ці за сталом калі ёсць месца, тут часцей пісаць няма сэнсу=) Заўсёды ўсё аднолькава=) Зараз па спаборніцтвах=) Тут праходзяць за заахвочанні, я ўжо ў 2х браў удзел у першых заняў 3-е месца ў баі на мяшках і 3-е ў станавой цязе 100кг падняў 21 раз і 70кг 34 разы зірні ў нэце што такое станавая цяга=) Другія спаборніцтвы былі прысвечаны дню ўтварэння калоніі там у эстафеце мы занялі 2ё месца я ў камандзе быў=) Выйгралі салодкі прыз=) Чакаем заахвочанняў ад адміністрацыі глядзі і можа спагнанне здымуць хутчэй ДС будзе=) Вось так=) Зараз пытанне пра вагу =) Я нядаўна ўзважваўся 87 кг=) Займаюся кожны дзень=) Склад цела спартыўны=) Табе вельмі спадабаецца=) З рэжымнай я ўжо напісаў недзе ў лісце яшчэ зірну і напішу=) Кахаю цябе сонейка маё=) Далей пытанне як мы мыемся=) Цікавае пытанне=) Я кожны дзень, апроч выходных знаходжуся ў прам. зоне а там у нас ёсць душ=) Там і мыемся=) а яшчэ штонядзелю ў нас лазьня так званая хоць гэта звычайны душ, там яшчэ і папрацца можна=) вось=) ёсць яшчэ і парыльня але я там аніразу не быў=) Якая пасцеля=) калі гэта можна так назваць =) 2х ярусны ложак жалезны з 2мя драўлянымі ўстаўкамі=) на спружынах=) зверху матрац прасціна ХБ(баваўняная) і 2 прасціны накрывацца=) Коўдра ваўняная, падушка не на пёрах=) ужо даўно прызвычаіўся да гэтай раскошы =) спаць здаецца зручна=) Цябе бракуе, падушку абдымаю і ўяўляю быццам ты спіш на маім плячы вось такая сітуацыя =) Пра побыт ужо і не ведаю што і расказваць нават, ува ўсім усе імкнуцца адзін адному дапамагчы дзе агароднінай дзе цукеркай =) 6.00 пад'ём і адразу сталоўка прыйшлі памыліся пагаліліся тут электра-брытва нас ніколі дарэчы і пастраенне, пасля ідзем на працу, з працы на абед, і зноў у цэх, прыходзім, калі ў 14.00 то я адразу іду спортам займацца калі ў 16.00 дык чакаем вячэры, пасля вячэры ёсць гадзіны паўтары да праверкі тут ужо хто чым, хто спортам, хто ясі яшчэ (як я) хто тэлевізар, карацей у кожнага свой занятак, пасля праверкі ў 19.30 фільм, калі я ў 14.00 займаўся гляджу ўвечары фільм, калі не іду на мястэчка, мыемся і ў 22.00 спаць=) вось такі побыт=) ёсць лекцыі ходзім слухаем, званкі, канцэрты мясцовага гурта=) у клубе, бываюць сцэнкі розныя ну і г. д. Бібліятэка ёсць =) Я чытаю пакуль што ёсць што чытаць=) Прачытаў «Дао Дэ ЦЗЫН». Цяпер чытаю Хокінга - Кароткая гісторыя часу=) Гэта астрафізіка=) Ужо 5я кніга=) ёсць яшчэ на прыкмеце колькі кніг=) Так што пакуль не трэба=) Дзякуй мая любая :* 

Якія фільмы=) ну ў чарговы раз перагледзелі…

Нататкi : Пішу каротка =) Спатканне хутка ж =) ❤️ love you ❤️

Усміхніся дзяўчынка мая =) Люблю тваю ўсмешку ❤️


Letter 3

Зараз па лісце, помню я некалі абяцаў што тая зіма і той НГ апошні калі мы не разам, але відавочна я памыліўся, першы снег у нас ішоў, вялікімі шматкамі я яго раніцой убачыў у акно і шчыра кажучы падумаў адразу пра цябе і пра сабаку =) Не ведаю чаму =) уявіў вашае шчасце =) шкада што я не з вамі бачыў усю гэту прыгажосць =) Я канешне не пакідаю веры ў дзіва што хутка ўсё скончыцца але ў галаве разумею што яшчэ так доўга я буду тут і не змагу сустракаць заходы і світанкі з табой, першы снег, вясновыя дажджы, ірве на часткі знутры мяне, доўга гэта нават адзін дзень, надакучыла…

… стаяла 11.03.24 а 9.03.24. Гэта новы тэрмін =) Адыду ад тэмы і пакуль не забыўся хачу падзяліцца сваёй тэхнікай ліставання, сцісла =)

Кладу ліст =) Стаўлю перад сабой адно са сваіх улюбёныx фота =) і пішу =) а калі пішу адчуванне што вяду звычайны дыялог з табой, шкада фізічна не магу цябе адчуваць Красуня мая ❤️ Я самы шчаслівы чалавек на зямлі ❤️